টরন্টো, বাংলাদেশের রাজনীতি, নিজের অভিজ্ঞতা

উত্তর আমেরিকার দক্ষিণ-পূর্ব উপকূলের এ সুন্দর শহরে আসার আমাদের প্রায় তিন মাস হতে চলল। ড্যানফোর্থের অ্যাপার্টমেন্টে থাকি। আসলে এ কয়েক মাস আগেও তো আমাদের দুজনের জীবনই ছিল একই ছন্দে বাঁধা। সাতসকালে কাজে বেরিয়ে সন্ধ্যা পেরিয়ে বাড়ি ফেরা। কিন্তু হঠাৎ বিনা মেঘে বাজ পড়ার মতো সে ছন্দপতন হলো। মাসকয়েক কেটে গেল নিজেদের ঘরদোর ঠিকঠাক সাজিয়ে–গুছিয়ে নতুন রুটিনে অভ্যস্ত হতে, বা বলা ভালো বদলে যাওয়া জীবনের তালে তাল মেলাতে। সবে শহরটাকে আমরা চিনতে শিখেছি। টরন্টোর শান্ত শোভার আনাচকানাচ ছড়িয়ে রয়েছে নাগরিক প্রাণচঞ্চলতা। মন্ট্রিয়লের চেয়ে টরন্টোতে জীবনযাত্রা অনেক ব্যয়বহুল। বসে থেকে গা ঝাড়া দিয়ে খাওয়ার কোনো সুযোগ নেই। তাই আমার অদেখা ও অচেনা এ নগর সম্পর্কে তৃষ্ণা মিটতে না মিটতেই একরকম তাড়াহুড়া করেই আমার সেই পুরোনো পেশা রেস্তোরাঁর চাকরিতে যোগ দিই। সুবিশাল লেক অন্টারিওর গা ঘেঁষে অবস্থিত লেজেন্ডারি সি এন টাওয়ারের ওপরে স্কাই ভিউ রেস্তোরাঁয় ওয়েটারের কাজ শুরু করি। খুব চালু হোটেল। কাস্টমার ঠাসা থাকে সব সময়।

আজ শনিবার। লং উইকেন্ডের প্রথম দিন। করোনাকালে আত্মগোপন করে থাকা টরন্টো শহরটা যেন একটু একটু করে আড়মোড়া ভাঙতে শুরু করেছে। ফলের হালকা মিঠে রোদ্দুরে ওক, মেপলের লাল, হলুদ, কমলার অপার্থিব রঙবাহার চারিদিকে। শেষ বিকেলের আবছা আলোয় রেস্তোরাঁর রঙিন কাচের জানালাগুলোকে যে কী সুন্দর লাগছে! অস্তমিত ক্লান্ত সূর্যটা যেন হাসছে আমাদের দিকে চেয়ে। আজকের সন্ধ্যাটা যেন একটু বেশি রকমের স্নিগ্ধ, সুন্দর ও মনোরম মনে হতে লাগল। একের পর এক ঝলমলে সব নারী–পুরুষ রেস্তোরাঁয় ঢুকছে। তারা সারা সপ্তাহের চাকরি আর সংসারের ঝক্কি সামলে উইকেন্ড ইভিনিংয়ে রিল্যাক্স করতে চায়। রেস্তোরাঁয় প্রবেশ করা ঝলমল পায়ের রঙিন ইশারা আমার মনেও গোপনে দোলা দিয়ে যায়। ক্রমশ লোক সমাগম বাড়তে থাকে। সতর্ক আমি এগিয়ে যেতে থাকি আর এদিক–ওদিক তাকাতে থাকি। খাবারের মেনু হাতে নিয়ে হাসিমুখে শুভেচ্ছা জানাতে জানাতে টেবিলের দিকে এগিয়ে যাই, কাস্টমাররা কী কী খেতে চায়, সেসব জিজ্ঞাসা করতে থাকি।

উত্তর-পশ্চিম কোনায় মৃদু স্নিগ্ধ আলোয় বসা দুজন কাস্টমার আমাকে লক্ষ করছিল। আমি তাদের দিকে ফিরে তাকালাম, একজন শ্বেতকায় ও অপরজন দক্ষিণ এশীয় বংশোদ্ভূত বলে মনে হলো। একজনের পরনে ক্যাশমেয়ার স্যুট, গায়ে নেভি ব্লু লাইট জ্যাকেট, মুখে ফ্রেঞ্চ কাট কাঁচাপাকা দাড়ি, মাথার চুল ব্যাকব্রাশ করা। কালো মোটা ফ্রেমের ভারী চশমায় স্মিত হাসিমুখ। পঞ্চাশ থেকে পঞ্চান্নের ভেতরে বলেই মনে হয় বয়স। অপরজনের গায়ে মেরুন রঙের লাইট জ্যাকেট, গালে কাঁচাপাকা দাড়ি, বয়স ৫০ বয়স, বেঁটেখাটো, মাথায় পরিমিত টাক।

আমি কাউন্টারের দিকে হাঁটতে শুরু করব, এমন সময় শ্বেতকায় লোকটি আমাকে ইশারায় কাছে ডাকল।
হ্যালো, ইয়াং ম্যান? আর ইউ বিজি?
নো। নট এট অল। থ্যাংকস।
হাউ আর ইউ?
ফাইন। থ্যাংকস ফর আস্কিং।
হোয়ার আর ইউ ফ্রম?
বাংলাদেশ।
বাংলাদেশ, দ্য ল্যান্ড অব গার্মেন্ট। আই লাইক বাংলাদেশ। ক্যান ইউ গিভ আস সামটাইম সো দ্যাট উই কান চুজ আওয়ার অর্ডার?
শিয়োর।

বলেই আমি তাদের মেনু পছন্দ করার সময় দিয়ে পাশের টেবিলের দিকে গেলাম।

কাজের ব্যস্ততার মধ্যেও লোকটাকে নিয়ে আমি ভাবতে থাকলাম। বাংলাদেশকে চিনে এবং ভালোবাসে জেনে তার প্রতি আমার আগ্রহ বেড়ে গেল। একজন কানাডিয়ান মানুষ আমার দেশকে চেনে, পছন্দ করে, বিষয়টা আমার কাছে বেশ সম্মানের মনে হলো। লোকটাকে এর আগেও দেখেছি। এলিভেটরেও দু–এক দিন দেখা হয়েছে, তবে কথা হয়নি। সাধারণত উইকেন্ডে সে এ রেস্তোরাঁয় আসে, উত্তর পশ্চিম কোনার ওই টেবিলটাতে বসে। কখনো একা আসে, কখনো দুই একজন সঙ্গে নিয়ে আসে।

একটু পরেই লোকটি হাত বাড়িয়ে ইশারা করলে কাছে যেয়ে খাবার অর্ডারটি নিলাম। কিচেনে গিয়ে খাবার এনে যত্নসহকারে পরিবেশন করলাম।

নিজেদের পছন্দের খাবার সামনে পেয়ে তাঁরা হাসিমুখে খাবার শুরু করে দিয়েছেন। আমি টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে তাঁদের দিকে তাকিয়ে খাওয়া দেখতে থাকি। গরম বিফ স্টেক ও ম্যাশ পটেটো থেকে ধোঁয়া উড়ছিল।

টেবিলের ওপর চোখ রেখে আমি পূর্বের প্রসঙ্গ টেনে বলি, আই এম এস্টোনিশড, ইউ নো মাই কান্ট্রি!

ইয়েস, দ্য আই হেড নট বিন দেয়ার এনিটাইম। বাট আই হেড বিন ইন ইন্ডিয়া ফর সাম টাইম।

রিসেন্টলি।